Sueño mortal

No hace mucho tuve un sueño mortal, de esos en que te mueres... Dicen que cuando en un sueño se da una situación muy crítica, al borde del abismo, eso que llaman pesadilla, uno despierta justo antes del fatal desenlace, envuelto en sudor y con la respiración agitada. Pues yo debo ser raro, porque no me despierto, me muero. Y me ha ocurrido varias veces; casi soy ya un experto en eso de morirse.
Dicho así puede parecer hasta gracioso, pero en el sueño se trata de algo muy serio.
El que ahora recuerdo, de estos sueños, era toda una historia de acción y aventura, cuyos detalles, obviamente, he olvidado. Excepto el final. Sería bueno tener la costumbre de Kerouac, que anotaba sus sueños nada más despertarse y hasta escribió un libro con ellos. Yo, como mucho, me quedo con algunos rasgos generales y sobre todo con la impresión más fuerte, con el centro o la esencia del sueño.

Había como una extraña guerra, yo me encontraba solo en un gran edificio de varias plantas —como una fábrica o algo así—, que estaba siendo invadido por las fuerzas enemigas. Hubo luchas, tiroteos entre galerías y pasillos, y en una de ellas fui mortalmente herido.
Previamente, sospechando lo que podía pasar, había construido una especie de umbral hacia el más allá. No me pregunten cómo. Era como un pozo de cristal, muy profundo, lleno de una extraña agua verde clara, que estaba detenida, o sea pegada a las paredes del pozo, dejando un pasillo vacío en el centro, como si el hechizo de un Moisés las mantuviera separadas.
Vista mi situación terminal, hice un esfuerzo por llegar hasta allí y me dispuse a despedirme de esta vida. Los enemigos estaban cada vez más cerca y no quería caer en sus manos. De alguna forma, el pozo aquel tenía el sentido de proporcionarme una muerte personal y digna. Así que, no sin una cierta amargura, me lancé hacia su interior.

Caí muy lentamente a través del vacío, entre esas masas de agua quieta, que no llegaban a tocarme. Y observé que no era tal su quietud; aquello no era agua estancada; se movía por dentro como las aguas de un río tranquilo, pero sin traspasar el borde invisible del vacío por el que descendía. Según caía, miraba de vez en cuando hacia arriba y veía como la boca del pozo se iba haciendo más y más pequeña. Sentí un hiriente pinchazo de nostalgia, de despedida. Aquello de arriba era ya un mundo lejano, irremediablemente perdido. Muy larga me pareció la caída, pero al final llegué al fondo y me hundí en otra agua oscura, ligeramente fría, el agua última, la puerta definitiva. Y según me hundía cerré los ojos y supe que todo había terminado.

La siguiente escena —porque esto seguía, no acabó ahí el sueño— tenía como decorado una amplia sala, como de un hotel antiguo, en la que había mucha gente esperando su turno para acceder al mostrador de recepción, donde un señor repartía destinos...
Yo estaba allí sentado, en uno de los bancos de madera, ligero de ropa, esperando como los demás e intentando comprender dónde estaba. En eso se me acercó una mujer joven, morena, vestida de oscuro, y se sentó frente a mí. Llevaba en las manos un portafolios con algún tipo de cuestionario. Amablemente, entre sonrisas de cortesía, empezó a hacerme preguntas. Sólo recuerdo una de esas preguntas: ¿qué ha hecho usted en la vida?

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


No soy quién para decir cuánto de verdad encierran los sueños. Cada uno pensará lo que quiera, según su punto de vista. Que si los sueños sólo son escapes de nuestra mente, para compensar carencias; que si tienen un significado personal, un mensaje oculto que debemos descifrar; que si a veces son avisos de futuros sucesos; que si son vislumbres de otra dimensión... En fin, yo me abstengo de opinar. Me limito a contar mi sueño.

¿Oscura muerte? ¿Quién sabe?


AHM. (11 de febrero, 2009)