Hölderlin

Leí hace tiempo en una revista literaria lo siguiente:

"El pobre Hölderlin, incapaz de la menor iniciativa individual para salir de la miseria..., nunca tuvo nada propio, ni un hogar, una pequeña casa, ni una cama, ni la mesa en la que escribía..."

La cuestión de si la mesa en que escribió el Hiperión, por ejemplo, era o no de su propiedad, sinceramente me parece bastante irrelevante. Es indiferente. Podría haberlo escrito sobre una piedra, de pie sobre el tronco de un árbol o directamente en el suelo. El caso es que, después de varias versiones inacabadas y después de siete años de vivencias y reflexiones, terminó su Hiperión y con ello nos regaló una joya inapreciable.
Pero esa misma cuestión se puede mirar de otra manera. Lo de la mesa, la cama y la casa... ¿le era indiferente al propio Hölderlin? ¿No tuvo él, como cualquiera de nosotros, deseos de propiedad? Él, príncipe romántico, ¿no sentía la necesidad de tener su propio castillo, su palacete, su refugio, su hogar? Seguro que sí.
Se pasó la vida trabajando como preceptor de niños ricos, viviendo siempre en grandes casas señoriales como huésped y sirviente. Siempre en casas de ministros, consejeros, embajadores, duques..., qué se yo. Le imagino agobiado por sus obligaciones, por los formulismos protocolarios, asintiendo cabizbajo a las órdenes de los que le pagaban, pintando forzadas sonrisas en su rostro de poeta puro, claudicando ante el grosero capricho de lo vulgar, y buscando, deseando siempre un lugar secreto, una hora nocturna, íntima, para escribir sus poemas y expresar sus sentimientos.

Me duele hablar de Hölderlin. Lo digo sinceramente. Me duele su vida malograda, su final, su locura. ¿Por qué él que tanto sabía, que tanto sentía, acabó perdido en la niebla de la locura? ¿Por qué no pudo ser un poco más listo, un poco más práctico, viviendo como vivía entre gente tan lista y práctica? ¿Por qué no supo guardar su espíritu de lo caótico? ¿Por qué se derrumbó?
Hay algo muy triste en esta historia. Un hombre que llegó a tocar las estrellas con su corazón abierto y noble, termina diciendo tonterías, encerrado en una torre, convertido en una sombra ridícula de sí mismo... En fin, qué se puede decir. ¿El mito de Ícaro? ¿la muerte de Diótima? ¿la falta de una casa propia y una vida más personal donde poder defenderse de tanto ataque mediocre?
Me preguntaba por qué no fue más listo, más práctico, más precavido, más frío. Pero es que entonces no hubiera sido Hölderlin, hubiese sido otro. Hubiera tenido una bonita casa, mujer e hijos; hubiera disfrutado de una mediana felicidad, sin sobresaltos, sin quiebras ni abismos. Un poeta querido y admirado, tranquilo, estable... Pero nunca hubiera escrito palabras como éstas:

-- "¡Adiós, seres celestiales!", me decía a menudo en mi interior cuando comenzaba a sonar sobre mí la suave melodía del amanecer, "¡adiós, muertos magníficos! ¡quisiera seguiros, quisiera sacudir de mí lo que me dio mi siglo e irrumpir en el reino más libre de las sombras!"
Pero gimo atado a la cadena y atrapo con amarga alegría la miserable copa que ofrecen a mi sed. --

O estas otras:

-- ¿Serás capaz de escucharme, de comprenderme, si te hablo de mi larga y enferma tristeza?
¡Tómame tal cual me doy y piensa que es mejor morir porque se ha vivido, que vivir porque no se ha vivido nunca! No envidies a los que carecen de sufrimientos, ídolos de madera a quienes nada falta precisamente porque sus almas son tan pobres, a los que no preguntan si llueve o luce el sol, porque nada tienen que precise de cultivos.
¡Sí!, ¡sí!, es muy fácil ser feliz, estar tranquilo, con un corazón seco y un espíritu limitado. Concedido: ¿quién se enfadará porque la diana de madera no se queje cuando la flecha da en ella y porque el puchero vacío suene a hueco cuando alguien lo estrella contra la pared?
Al menos deberíais resignaros, queridas gentes; deberíais asombraros en silencio si no sois capaces de comprender que hay algunos que no son tan felices como vosotros, que no son tampoco tan autosuficientes; sí, deberíais absteneros de convertir en ley vuestra sabiduría, pues obedeceros sería el fin del mundo. --

Friedrich Hölderlin, enamorado de antiguos sueños, no supo vivir en su presente, no supo comprarse una casa, una cama, una mesa. Vivía, dormía y escribía donde podía, donde le dejaban. En su pecho ardía el deseo de ser un hombre, un hombre entero, grande, inmortal, como lo fueron aquellos antiguos que tanto admiraba y amaba. Pero residía y transitaba en un presente, y ese presente era una realidad mediocre y vulgar, conformista e idiota. Igual a como han sido todas las realidades desde hace muchísimo tiempo. Y en ese presente el poeta, el soñador de olimpos llamado Hölderlin no sabía o no podía vivir. Sólo llegaba a "atrapar con amarga alegría la miserable copa que ofrecían a su sed..."
Es por esto que nunca tuvo una casa propia, ni una mesa, ni una cama, ni un jardín. Nunca poseyó estas cosas, porque él quería mucho más. Hölderlin quería poseer un sueño, es decir, un mundo. Y eso es imposible. Al final, se volvió loco.
Goethe mató a su Werther, pero Hölderlin no mató a Hiperión, le dejó vivir dentro de su pecho, hasta que Hiperión acabó matando a Hölderlin... En fin, es una vieja historia, ¿qué se puede decir?

Sólo una cosa más. El escritor chino Lin Yutang, en su conocido libro "La Importancia de Vivir", nos hablaba de una interesante fórmula: Realidad + Sueños + Humor = Sabiduría.
Sí, querido Friedrich, creo que te faltó humor. Le diste demasiada importancia a la realidad, y a tus sueños, y a tí mismo. Todo era, por supuesto, importante, pero no contaste con la necesidad de reírte de todo ello. La risa, la buena risa, la risa inteligente, es un placer de dioses. En "El Lobo Estepario", de Hesse, se menciona mucho la risa de los Inmortales. En ese libro, vemos cómo Mozart y hasta el mismo Goethe se ríen de todas las seriedades, soplan sobre la pesadez de lo real y la convierten en humo, en mariposas, en pompas de jabón, y, sin embargo, siguen siendo serios, auténticos, vitales.
Estimado amigo Hölderlin, aparte ya de lo de la cama, la casa y la mesa, creo, sinceramente, que debías haberte reído. En lugar de consumirte en la impotencia, en la tristeza, en la amargura, en la soledad... ¡Debías haberte reído!

Pero, bueno, ahora que lo pienso, ¿quién soy yo para decirte estas cosas? Ahora eres inmortal, estás más allá del tiempo, más allá de lo real. Ya no necesitas ni casa, ni cama ni mesa... Ahora escribes tus versos sobre las nubes con pluma de viento, usas las estrellas como lecho y tu casa es la infinitud del Eter... Si me estás viendo ahora, inclinado sobre esta hoja de papel, garabateando pensamientos, mientras oigo la preciosa música de Arcangelo Corelli, si me estás viendo, por favor, ¡déjame escuchar tu risa!


AC. (17 de febrero, 2009)