Para Carmen

Anónimo ha dejado un nuevo comentario en su entrada "Anónimo":

No conozco mi nombre, pero me llamaron Carmen. Carmen Inclán.

No conozco este blog, más que de unos cuantos comentarios que leí ayer y otros (más desafortunados) de hoy.

Y si discuto y pregunto es porque me exigo, porque Hesse es en mí desencadenante, no principio y fin. El pensamiento de Hesse no es el mío, sus palabras no han salido de mi boca, ni sus poemas han sido escritos por mi. ÉL pertenece a otro tiempo, tiene otro horizonte, muy diferente al mío.

Y si se me permite decir, sin ser mutilada después, parece que os recreais una y otra vez en pensamientos de otros, los vivís y los haceis vuestros, y los sentís vuestros...
Pero no discutís, estais de acuerdo unos con otros...

Si ayer asalté a este pobre hombre a preguntas fué porque estaba exaltada... comprensible no?
Pero yo a diferencia de vosotros necesito sentirme útil, no me conformo con palabras, compartir opiniones, hablar de caos de espiritu y destino. No me basta.

La vida como bien dices es muy sencilla. "Sólo hace falta abrir bien los ojos, agudizar la mirada, quitarse las lentes de un mal llamado conocimiento, que no es más que información inútil, lastre y rémoras".
Contemplar el debastador horizonte que compartimos, el de Hesse guerra, el nuestro hambre.
Y renovarlo.

Publicado por Anónimo para Cuaderno Nocturno a las 25 de febrero de 2009 16:35

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


Muy bien, Carmen Inclán.

Antes que nada, gracias por decir tu nombre, con el que te llamaron. Ahora ya sé a quién me dirijo. No es que esto de los nombres sea importante, pero ayuda mucho a la hora de contestar un comentario intempestivo que aparece de improviso en el cuaderno de uno, y en un tono que me pareció, en su momento, acusador.
Sólo añadir, antes de comentar, que en principio tuve casi la certeza de que se trataba de alguien conocido que quería herirme; de ahí que escribiera a la defensiva.
Siento haberme equivocado y haberte tachado de necia e impresentable, aunque insisto en que la culpa de esto fue tuya, no mía. Cuando uno entra en un sitio extraño, por nuevo y desconocido, lo primero que debe hacer es presentarse, y no irrumpir como un vendaval, golpeando puertas y ventanas.

Vamos a ver, Carmen, vayamos por partes:
Que no conoces este blog es evidente, en caso contrario no hubieras dicho lo que dijiste, o lo hubieses hecho de otra forma. Y piensa que lo que te parecen comentarios "desafortunados" no son sino una natural reacción a tus palabras, que, como ya he apuntado, dejaban en el aire un sabor y una intención más bien dañinos... Al menos, eso me pareció. Cuando noto que alguien está tirando dardos contra mi ventana, lo primero que hago no es preguntar quién los lanza ni por qué, lo primero que hago es cerrar la ventana y tener la certeza de que ese alguien es un enemigo.

Discutir y preguntar es bueno, exigirse es lo mejor. Aunque en tu caso, lo que parecía es que me exigías a mí...
Dices que el amigo Hesse, al que suelo llamar cariñosamente "mi tío", es en ti "desencadenante, no principio ni fin". En eso estamos totalmente de acuerdo. Hesse es uno de los maestros de mi juventud, me abrió nuevos horizontes, y aún, después de muchos años, lo sigue haciendo, por lo que le estoy profundamente agradecido. Pero tampoco es exactamente su pensamiento el mío y, por supuesto, sus palabras no han salido de mi boca, sino de la suya, y sus poemas los escribió él, claro. ¿A qué viene esta tontería?
Lógicamente, pertenece a otro tiempo, a otro lugar, y su horizonte es otro, pero esto es sólo en apariencia... Estoy convencido de que el amigo Hesse, aunque vivió y sufrió su tiempo, como cualquier ser humano, de lo que más hablaba en su obra es de cosas intemporales, cosas que siguen vigentes hoy en día, porque son interiores, no circunstanciales. De ahí que muchos vuelvan a sus libros una y otra vez, a través de las distintas generaciones.

Tranquila, Carmen, que aquí no "mutilamos" a nadie.
Entiendo bien lo que dices con eso de que parece que nos recreamos con pensamientos de otros, los vivimos, los sentimos y los hacemos nuestros... Es un peligro ante el que siempre he estado alerta. Pero piensa que lo que encontramos en la obra de alguien, de cualquier artista o pensador, no es algo cerrado, de su exclusiva propiedad, es como una flor que ese alguien plantó en su jardín. Cualquiera de nosotros, al pasar, puede quedarse prendado de su belleza, de su olor, y "llevársela" consigo. Y esa flor, ese tesoro pasa a ser "nuestro", después de pasar por el tamiz de nuestra propia conciencia. Al fin y al cabo, los pensamientos, las flores, o como se quieran llamar, no son creación del jardinero. El sólo las plantó, pero la semilla la encontró antes en otro lugar.
Discutir, sí que discutimos, pero no sobre temas en los que estamos de acuerdo, obviamente, sino sobre otras cosas. Entiéndeme: hay un acuerdo tácito sobre algunas cosas, pero ese acuerdo ha pasado antes por sus pruebas de fuego. No somos súbditos idiotas de ninguna secta, somos seres libres, pensadores libres, que eligen.

Gracias por tu sincera expresión, esa que dice: "ayer asalté a este pobre hombre a preguntas". Que estabas exaltada es evidente, pero ¿por qué elegiste a este pobre hombre para descargar tus tensiones? En fin, no importa. Ya te dije ayer que te estaba agradecido por el buen rato de reflexión que me hiciste pasar. Y hoy, con doble motivo, te lo reitero.

Con lo que no puedo estar en absoluto de acuerdo contigo, Carmen, es en eso de que nos conformamos con palabras... ¿Acaso nos conoces? ¿Qué sabes tú de nosotros, de quiénes somos, de cómo es nuestra vida personal? ¿Qué sabes de la forma en que nosotros intentamos o conseguimos sentirnos "útiles"?
Es muy fácil y cómodo echar una mirada fugaz sobre un grupo de amigos, y en pocos minutos crear un juicio de valor. ¿Pero tiene algún valor ese juicio? ¿Sería mucho pedirte que emplearas un poco más de tu tiempo para acercarte más a la realidad?

"Contemplar el devastador horizonte que compartimos, el de Hesse guerra, el nuestro hambre. Y renovarlo."
Imagino que eres joven, y tienes ahora en la cabeza la idea esa de "mejorar el mundo"... Noble intención, y no seré yo quién te diga nada en su contra. Sólo me atrevo a desearte buena suerte en el empeño.
Sí, al amigo Hesse le tocó sufrir dos guerras mundiales, en las que perdió muchos buenos amigos, y le provocaron duras crisis. Intentó ser útil como pudo, y lo consiguió llevando una oficina de ayuda a los prisioneros de guerra, con la que les enviaba todo tipo de objetos necesarios, incluidos libros, para que estos les sirvieran de alivio, recordándoles que otra forma de vivir era posible, que había existido y seguramente volvería a existir. ¿Tú, en su lugar, qué hubieras hecho, Carmen? ¿Hubieras sido enfermera? ¿hubieses cogido un fusil para matar soldados? ¿Qué hubieras hecho?
Y ahora nos dices que el problema es el hambre... ¿Cómo se "renueva" esto, Carmen? ¿Debemos hacernos voluntarios de alguna ONG y viajar a países lejanos para repartir alimentos? ¿Eso es lo que propones? ¿Es esa tu forma de renovar el mundo?

Te repito que entiendo tu afán, tu necesidad de acción, pero creo, sinceramente, que la solución a los males está mucho más cerca. La guerra y el hambre están aquí mismo, a escasos metros de nuestra casa; están incluso en nosotros mismos. Sí, en nosotros, en nuestro interior, entre pecho y espalda, hay hambre y hay guerra. En nosotros, y en ninguna otra parte, está el origen de todo bien y todo mal.
Si consigues alguna vez verlo así, darás un paso importantísimo para renovar el mundo. Y entonces no verás a un grupo de amigos que comparten opiniones y pensamientos, que hablan de filosofías y de arte, como algo inútil, sino como un foco germinal del que pueden salir muy buenas cosas, cosas que pueden servir precisamente para eso de renovar el mundo.

En tu segundo mensaje confiesas que estabas pidiendo ayuda... Te acabo de dar toda de la que soy capaz desde la pantalla de un ordenador. Espero que te sirva de algo.

Recibe este abrazo, Carmen, de un pobre hombre que lucha por arañar las sombras.


Antonio Castellón
(26 de febrero, 2009)