Minuto de luna

Cuando Martín volvió a casa esa noche después de un nervioso día de trabajo, tuvo aún tiempo y ganas, tras una parca cena, de garabatear algún pensamiento en su cuaderno. Era algo que le gustaba mucho hacer, porque le ayudaba a recuperarse del ruido diurno, a olvidar por un rato todo lo caótico y extraño y recobrar su propia voz.
Era noche de luna llena, así que empezó escribiendo así:


Creo que he venido a este mundo a soñar...
Los problemas van y vienen, las personas también; vienen y se van, como las olas. Pero la luna, visible o no, siempre está ahí, en su sitio. Es el ojo que mira. A veces parece que tiene sueño y parpadea, pero luego despierta de nuevo y sigue mirando.
Puedo decir fácilmente que a cuatro minutos de mi casa hay un bar, pero eso no tiene ningún misterio. Lo interesante sería poder darle la vuelta a la frase y decir que a cuatro bares de mi casa hay un minuto... Esto, que parece no tener sentido, sí atrae a mi mente. Lo primero que pienso es que no se está hablando de un minuto cualquiera, sino de uno especial, de un minuto diferente que escapa al curso rutinario del tiempo, del tiempo normal y corriente. Se supone que hay muchos más minutos que bares, por mucho que estos abunden por aquí, pero esa extraña frase, absurda en apariencia, me está diciendo lo contrario, que hay más bares que minutos.
Pasamos por la vida como llevados por la corriente de un río. En esa corriente encontramos personas, paisajes, casas y teatros, parques y amigos, trabajos y enemigos, músicas, sentimientos, luces y sombras, esquinas, plazas, calles, balcones y ventanas que miran, caminos curvos o rectos, aires, vientos, silencios, experiencias... Y todo va como flotando a nuestro alrededor, siguiendo la misma corriente. Pero hay algunas veces, muy raras, en que sin saber cómo nos quedamos enganchados a algo; la mano agarra una rama de la orilla, o el pie se atora en una piedra del fondo del río, y durante un momento, quizá un simple minuto, nos sentimos fuera de la corriente, y entonces vemos las cosas de un modo distinto.

No entendemos por ello especialmente nada, y en seguida la corriente, que empuja con fuerza, vuelve a arrastrarnos y tornamos a ser como hojas a la deriva, como ramas secas o cualquier otra cosa. Sin embargo, a lo largo de todo el resto del camino seguimos recordando ese raro minuto en que nos detuvimos y vimos pasar todo lo demás... Ese momento extraño, ese instante diferente que puede no volver a repetirse, se nos queda grabado ya para siempre.
Porque pareció como si la vida quisiera decirnos algo...


Martín, ya cansado por la hora, pero satisfecho de haber escrito algo en su cuaderno, apagó la lámpara y se fue a acostar. Le esperaba otro largo día en el caótico trabajo, otra vuelta en el torbellino, un giro más del absurdo antes del fin de semana. Pero se entregó al sueño con una sonrisa, recordando que él había tenido más de una vez su minuto de luna, que más de una vez había visto el brillo fugaz entre el río de sombras.
Desde el balcón de la noche, la luna, en silencio, miraba.


Antonio HM.
(8 de abril, 2009)