La mirada del sueño

Que la vida es un camino lo sabemos todos, pero hay diferentes formas de ver, de sentir y pensar ese camino, distintos modos de vivirlo... Yo ahora reconozco dos: la del mundo y la del sueño.
Cuando mi mirada encaja en la primera, en la del mundo, la verdad es que no veo gran cosa, más allá de una cotidianidad vulgar y anodina que no va a ninguna parte. Sé que detrás de un amanecer hay un día, con su mañana y su tarde, con sus horas, lentas o veloces, cortas o largas, en las que encontraré las mismas esquinas de piedra de ayer y me cruzaré con parecidas sombras. Y luego, durante la noche, cuando los pensamientos se alargan, se ahondan y quieren ver más allá de la rutina, sigue pasando lo mismo: dos más dos siguen siendo cuatro, una pared es una pared, una mesa es una mesa y después de las nueve vienen las diez... Es como una película que se repite. Y la sensación que te queda es como de vacío, como si nada tuviera sentido, como si todo fuera un laberinto absurdo. Miro mi cara en el espejo y me digo: ¿pero aún estás aquí?
La luna en el cielo nocturno, entre nubes y estrellas, es sólo un círculo iluminado que no dice nada, un simple satélite, una gran piedra redonda que cuelga de hilos invisibles que llaman gravedad, un desierto blanco que flota allí arriba, no se sabe para qué...
Y si me acerco a un libro, uno de esos tesoros que duermen en los estantes, sólo veo un objeto mudo con signos extraños que no sé qué quieren decirme. Leo, entiendo las palabras, las frases, la entonación, pero todo me parece la canción de un loco: ¿de qué me está hablando este hombre?...
Eso es porque la mirada del mundo es incapaz de percibir la música, porque sólo reconoce el ruido. La mirada del mundo ve la vida a cuadros, en facetas, suma y resta, multiplica y divide, y al final le salen siempre las cuentas, en positivo o en negativo, pero esas cuentas no le dicen nada, nada que merezca la pena. Y todo se siente como un remolino de detalles sin aliento, como un mosaico sin vida. La mirada del mundo es cuadrada, vacía, gris...

Pero, afortunadamente, está también la otra mirada, la del sueño. Algo que no siempre podemos escoger, pero que a veces viene a nosotros, como un pájaro de otro mundo que nos prestase sus ojos.
Y entonces vemos las cosas de otra manera... La Tierra no es una bola que da vueltas sin sentido en medio de la nada. Los días y las noches no están llenos de horas iguales, las esquinas no son sólo de piedra, también de miel y almendras, y las puertas cerradas se abren con sólo tocarlas, porque tenemos una llave invisible que reconocen.
Entonces podemos estar sentados o caminando y a cada paso o a cada latido escuchar una música interior, secreta, que nos habla y emociona. La música del sueño. Y cualquier horizonte o cualquier calle es un umbral abierto que nos llama.
La Luna no es ningún círculo iluminado y lejano, sino una amiga que brilla con luz propia, escucha nuestras historias y nos cuenta sus secretos. Una amiga blanca que a veces nos sonríe.

Cuando con esta mirada abrimos uno de nuestros libros, esos pequeños tesoros de papel y rosas, ya no vemos letras extrañas, sino violines que danzan, nubes serenas, bosques y montañas, ríos y valles, y todo, todo nos parece posible, porque escuchamos la voz de quien lo escribió y sentimos cercana su presencia, la presencia mágica del amigo. Las horas se transforman en oro, en ese oro que hay al final del arco iris.
Y los puentes bailan con la brisa.

Cualquiera me podría decir que todo esto que digo es mentira, pero... soy un soñador, y esta es mi mirada.


Antonio Martín
(2 de marzo, 2010)