Melancolía...

MELANCOLÍA... (hace diez años)

Voy a incluir aquí viejas páginas de mi cuaderno que nunca han salido al exterior, más allá de la lectura de algún amigo. Y lo hago porque considero que tienen cierto interés, aunque sólo sea por el contraste con el presente. No es que esas notas de hace años estén plagadas de sombras y lo de ahora inundado de luz, y con esto quiera dar una imagen de evolución personal. No es eso en absoluto. En esas páginas hay más o menos la misma cantidad de luces y sombras que hoy, pero la forma en que están escritas y el tono que las animó no es hoy el mismo; lo cual, por otra parte, es lógico.
Y si las incluyo aquí, en este cuaderno de cristal, es porque me parece que ilustran los escritos actuales, iluminando ciertos puntos que de otra forma pueden quedar algo oscuros.
A esas viejas páginas, escritas hace ocho o diez años, las llamaré “rescates”, y su identificación vendrá señalada simplemente por la fecha anotada al final.
Podría fácilmente presentarlas como actuales, sólo con cambiar algunos detalles, pero no veo por qué deba hacer eso. No tengo ningún interés en parecer muy prolífico. En cambio, sí me interesa lo del contraste, y también dejar constancia de que hay como un hilo conductor que no se ha roto, a pesar de los años, sino que sigue estirándose, mostrando así que aquello en lo que creía hace tiempo está vivo y creciente.

AC. (9 de enero, 2009)

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...


Extrañamente, esta tarde he encontrado tiempo, después del trabajo, para sentarme en el sillón de mi estudio y hojear un libro. Hecho extraño, como digo, entre otras cosas porque ha estado ausente de mi vida cotidiana durante muchos meses. Lo que antes era normal en mí, se ha vuelto con el tiempo algo anormal, insólito y raro. El caso es que esta misma tarde ha ocurrido, y la razón quizá tenga que ver con algo tan simple como un mínimo cambio en mis costumbres: desde hace poco más de una semana he dejado de comprar el periódico, y para mis breves trayectos en el metro, la ida y vuelta del trabajo, he echado mano de un librito de Hesse, que incluye el Viaje al Oriente y el Hermann Lauscher. Quizá una cosa ha llevado a la otra.
Bien, explicaciones aparte, lo importante es que ha ocurrido. Y encima me encuentro ahora garabateando en este cuaderno a la una y media de la noche, con coñac, cigarros y un recuerdo de música zumbándome en los oídos. De música y de silencio, que es otra clase de música que hacía siglos que no escuchaba... Ya, ya sé que estoy exagerando, que esto durará como mucho media hora más. Pero me gusta como suena.
El libro en cuestión se titula “Melancolía”, del ensayista húngaro László F. Földényi, y entre sus páginas he encontrado un párrafo que acoté hace un par de años, y que dice así:

“Según Pico della Mirandola, cada cual ha de obedecer a su genio y a sus inclinaciones o, si se quiere, creer y confiar en la propia capacidad creativa. La personalidad renacentista, si pretende obedecer a la orden diabólica de “sé tú mismo”, habrá de ser necesariamente creativa: el mundo no es “natural” y dado a priori, sino que debe ser creado como una obra de arte o una pieza fabricada. Si uno pisa el sendero vivificante y, a su vez, letal de la autonomía absoluta, deberá hacerse artista en el sentido más amplio de la palabra.”

Sólo un breve comentario: ese “arte” absoluto, lleno, creativo, que transforma la vida y el mundo, es la meta a la que siempre he aspirado. Un sueño en el que aún hoy, con mis deficiencias y fracasos, sigo creyendo. Un sueño lejano pero posible que aún hoy, repito, a pesar de estas nieblas y en contra de estas sombras, me hace suspirar.
Lo que me frena es precisamente la falta de eso que Pico della Mirandola señalaba como fundamento de ese arte: la obediencia al propio genio, la confianza en uno mismo. Ya lo he dicho aquí muchas veces y de varias maneras. Uno acaba perdiendo la fe en sí mismo y en el sentido de su vida, después de vagar alocadamente, estúpidamente entre las múltiples tensiones que le provocan voces y estímulos extraños, toda esa barahúnda estridente que entendemos como mundo objetivo. Este vagar, alargado absurda y tristemente durante años y más años, nos pierde y nos anula. Nos mata como artistas, nos elimina como vivientes. Nos convierte en esto que ahora somos, tan parecido a una sombra.
Me vienen al recuerdo aquellos versos de Machado:

“A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.”

Eso es exactamente: para distinguir las voces de los ecos, para escuchar la voz que necesitamos escuchar, primero hay que pararse...


AC. (martes, 26 de enero, 1999)
________________________________

-Imagen: "My Lady Greensleeves", por Dante Gabriel Rossetti (1863)