Escritor...

No hace falta decir que no soy escritor, sino sólo un simple anotador, y además mediocre. No hace falta decirlo pero lo hago, por si me quedaba alguna duda. No me considero escritor, ni bueno ni malo, entre otras cosas porque no escribo. Si lo hiciera, tendría una base sobre la que hacer una valoración, pero no es el caso.

Se me ocurren ahora dos causas por las que no escribo. En primer lugar, para hacerlo es necesario tener una buena atención y una buena memoria, y carezco de ambas cosas. Soy más bien despistado y en seguida olvido los detalles. Recuerdo lo que he vivido sólo vagamente, por lo general asociado a determinada sensación, a una escena en concreto, relacionado con cierta palabra, gesto o color del ambiente, pero sin tener nunca una clara idea del conjunto. A veces pienso que mi forma de vivir es la de un viajero que siempre está de paso y con prisa, y no presta más que una mínima atención a lo que le rodea.

En segundo lugar, para escribir es imprescindible saber hacerlo, y mis torpes notas no dicen mucho a favor de esto. Más que escribir lo que hago es intentar explicarme, juntar las cuatro palabras necesarias para dar al menos una ligera idea de lo que quiero decir. Pero manejar el idioma con destreza, usar la palabra justa, controlar el tiempo y el tono de cada frase, calculando su fuerza y su peso, eso no sé hacerlo. Si alguna vez me sale algo medianamente aceptable es sólo porque he tenido la suerte de encontrarme con la forma adecuada en ese momento o, mejor, porque ella me ha encontrado a mí. En cualquier caso, mi modo de escribir es pura y llanamente intuitivo.

Como decía, no soy escritor, tan sólo un anotador o un simple escribidor. Pero también es cierto que no sabría vivir sin este juego de las palabras, que es una forma de conversar a solas con el infinito.

AHM.
____________________
imagen: Hermann Hesse en su estudio de Montagnola