Viaje a Montagnola

Han pasado treinta años desde mi viaje a Montagnola, desde que un joven caminante llegara de noche a la estación de Lugano, con un gran bolso lleno de libros, tabaco y sueños, con poco dinero en la cartera y dispuesto a dormir bajo un árbol.
Por las calles de la ciudad me encontré con un viejo, y le pregunté en italiano por el camino a Montagnola. Se llevó una mano a la cabeza y exclamó: "¡Ah, e lontano!", y luego me indicó buenamente el camino, ayudándose con gestos, porque mi italiano era muy deficiente. Efectivamente la aldea estaba lejos, el camino era largo y cuesta arriba, pero jamás he dado un paseo tan grato en mi vida. El bolso tan pesado que llevaba sobre un hombro era para mí como una ligera pluma. Casi estuve a punto de subir volando... y así sentí en efecto aquel hermoso paseo, como un vuelo. Iba hacia la casa del amigo, que aunque ya no estuviera, seguro que sí estaba...
Me acompañaban el silencio, un cielo lleno de estrellas y abajo la gran sombra brillante del lago.

Cuando llegué, el pequeño pueblo ya estaba casi dormido. No recuerdo si pregunté a alguien o si la vi por encima de las bajas casas, pero en seguida estuve delante de la Casa Camuzzi, ante el viejo portalón de madera. Allí había vivido mi querido Hermann Hesse muchos años, antes de mudarse a su nueva casa en la colina, la casa rossa.
Me paré delante del portal medio abierto, desde donde se veían las sombras del jardín de más abajo, el jardín de Klingsor, que ya conocía por su novela. Y me quedé allí unos minutos como el que está delante de un templo sagrado. Para mí lo era. Al poco tiempo alguien me dio la bienvenida... Un lustroso gato vino hacia mí lentamente y se paró justo a mis pies. Le acaricié, me dijo algo quedo en su idioma y se marchó, tan lento como había venido. Más tarde supe, por una fotografía, que Hesse había tenido un gato muy parecido.
A continuación caminé sin rumbo por las callejuelas oscuras y solitarias, sin buscar nada, sólo percibiendo la presencia del amigo y maestro en cada sombra, en cada esquina, como una compañía constante. Me sentía realmente en casa.

Allí estuve una semana, caminando por los senderos, mirando casas y jardines, bajando a la preciosa ciudad de Lugano, mirando desde lejos la Casa Rossa... Y conseguí entrar en la antigua casa de Hesse, donde un escritor que allí vivía, me obsequió con varios libros suyos dedicados. Es decir, que estuve dentro del templo, y vi el espejo de Klingsor y me asomé por su balcón, ante el que "se hundía profunda y vertiginosamente el viejo jardín". Y lo más curioso, y para mí más valioso, es que este escritor había conocido personalmente a Hermann Hesse, y también a Jung.
Cuando salí de la Casa Camuzzi, con varios libros en las manos, después de haber visto lo que había visto, de haber estado en el templo, el corazón me estalló en un llanto alegre y una gran sonrisa me iluminó la cara. Aquel joven caminante había encontrado la puerta del paraíso...
¿Hacían falta más señales? No, el destino estaba claro, o así lo sentí entonces. Al día siguiente me fui.

Anoche tuve un sueño magnífico, mágico. Soñé que estaba de visita en casa del tío Hermann, una casa grande llena de libros que tiene ahora en algún lugar de la constelación de Orión. Y él estaba allí. Hablamos. Yo buscaba un libro y me ayudó a encontrarlo.
No sé lo que este sueño significa, no soy psicoanalista, pero algo intuyo...
Por lo demás, sólo puedo decir que entre lo fácil y lo difícil, entre lo posible y lo imposible, en esa delgada línea brillante y sombría que pende sobre el abismo, es donde habita el ángel o el demonio de mi vida.


Antonio H Martín
(Noche del 26 al 27 de mayo, 2009)



____________________________

Imágenes:

- Paisaje de Montagnola, acuarela de Hermann Hesse
- Casa Camuzzi, Montagnola, cerca de Lugano