Palabras en la noche

    «Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado...» 

Jorge Luis Borges
("Las ruinas circulares")


    En algunas ocasiones me encuentro con que algún buen amigo me critica, en el sentido de no valorar lo que escribo, no porque no le guste sino porque afirma que son meras palabras, que poco tienen que ver con mi vida real. Críticas así deberían desanimarme, pero no lo hacen, porque sé muy bien desde dónde escribo, en qué estado me encuentro cuando lo hago. Y aunque diga entonces cosas que parecen no tener relación con mi cotidianidad, sé que escribo desde la verdad, que no estoy inventando nada, que cuando escribo soy, efectivamente, el que escribe y no otro.
    No tendría ningún sentido para mí escribir desde la falsedad. Una escritura ficticia no hubiera sobrevivido tanto tiempo. Escribo cuando en mi mente se da eso que gusto en llamar "claridad", que no es sino un pensamiento más o menos coherente que viene a aclarar cualquier cuestión que hasta entonces estaba oscura. Cuando tengo esa claridad, intento expresarla en palabras y así surgen, con mayor o menor fortuna, mis escritos, que en principio tienen el efecto de dibujar un puente de razón en medio de las brumas de lo aparentemente caótico.
    Nadie me ve desembarcar en esa unánime noche, ni ve cómo mi canoa se hunde en el mar del inconciente, nadie excepto yo mismo. Por supuesto, es en la soledad donde ocurren estas cosas, no podría ser de otra manera. Desde ahí escribo. Y lo escrito, al volver a leerlo, muchas veces me sorprende. Puede incluso suceder que, al cabo de un tiempo, no sepa bien lo que he querido decir, o no acierte a comprender por qué lo he dicho. Porque en ocasiones las claridades son fugaces, y ya no se encuentra uno en el mismo lugar en que estaba cuando lo escribió. 
    Es por eso por lo que mi buen amigo puede llegar a la conclusión de que no hay una relación directa y consistente entre lo escrito y lo vivido. Así somos algunos caminantes, algunos viajeros del espíritu y el pensamiento: olvidadizos, inconstantes. No es por frivolidad por lo que damos una apariencia de certeza a una idea y al día siguiente hacemos lo contrario. Es porque ya no recordamos, más que en teoría, esa idea, porque ya no tenemos, no sentimos la claridad de ayer.
    Al igual que cuando uno se despierta en medio de un buen sueño, e intenta continuarlo... Resulta muy difícil, porque los sueños se nos escapan entre la niebla del despertar, y las fuertes luces de la vigilia ciegan el frágil y hermoso brillo del sueño. Nos esforzamos por volver, buscamos la postura en que estábamos, para que el cuerpo se recoloque y recuerde el lugar donde se encontraba, en un intento de que la conciencia regrese a ese sitio... Pero sólo muy raras veces lo conseguimos. 
    Así pues, he de decirle a mi amigo que ya me gustaría seguir al pie de la letra mis propias instrucciones, y aplicarme el cuento, pero que eso no siempre es posible. Para volver a sentir aquella claridad que tuvimos una intensa noche, no queda sino viajar de nuevo. Y para eso hay que esperar a que el viento sea propicio.
    De modo que, por el momento, habrá que seguir soportando esa visión de mis anteriores escritos como bloques de palabras, congelados en el tiempo, sin aparente relación con la vida. La aventura necesaria, el extraño en la cocina y la luz inclinada seguirán siendo tan sólo cuadros de una galería inánime.
    Pero, seguro que cualquiera de estas noches, cuando se disuelva lo umbrático y la mirada del sueño recupere su aliento... 


Antonio Martín Bardán    
(23 de julio, 2013)


—dedicado a C.S.—